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¿Por qué en la librería que frecuento ha aparecido de repente
una sección titulada “Ateísmo” con manifiestos anti Dios de
Christopher Hitchens, Richard Dawkins y otros? ¿Por qué justo
cuando nos movíamos confiadamente hacia una era post teoló-
gica, post metafísica y hasta post histórica, ha vuelto a surgir de
nuevo la pregunta sobre Dios? 

¿Puede uno atribuirlo simplemente al derrumbe de las torres
y al fanatismo islámico? No lo creo. Ciertamente, el desdén de
los nuevos ateos por la religión no surgió de las ruinas del World
Trade Center. Aunque parte del debate nació de ahí, el 11/9 no
tuvo que ver realmente con la religión, no más de lo que tuvo
que ver el largo conflicto de treinta años en Irlanda del Norte
con la infalibilidad del Papa. De hecho, el Islam radical general-
mente comprende demasiado poco a su propia fe religiosa y
existen evidencias que sugieren que sus acciones, la mayor par-
te de las veces, están dirigidas por la política.

Eso no significa que esas acciones no tengan impacto o signi-
ficación religiosa. El fundamentalismo islámico confronta a la
civilización occidental con la contradicción entre la necesidad
de Occidente de creer y su incapacidad crónica de hacerlo. Oc-
cidente ahora está frente a un enemigo metafísico de pura cepa
para quien las verdades absolutas y sus fundamentos no pre-
sentan ningún problema –y esto en un momento en el que la
civilización occidental está dando los últimos estertores de la
etapa final de la modernidad, o la post modernidad, si así se
prefiere, sigue el curso de creer tan poco como decentemente
pueda. En su espíritu post nietzscheano, parece que Occidente
está muy ocupado socavando sus fundamentos metafísicos de
antaño con una profana mezcolanza de materialismo práctico,

pragmatismo político, relativismo moral y cultural y escepticis-
mo filosófico. Todo esto, por así decirlo, es el precio que se paga
por la riqueza.

El capitalismo avanzado es intrínsecamente agnóstico. Y
parece particularmente flácido cuando sus pocas creencias tro-
piezan con excesos –no solamente en el exterior, sino también
domésticamente, cuando se enfrenta a fundamentalismos pro-
pios. Las sociedades modernas de mercado tienden a ser secu-
lares, relativistas, pragmáticas y materialistas, cualidades que
socavan los valores metafísicos de los que la autoridad política
depende en parte. El capitalismo no puede prescindir fácilmen-
te de esos valores metafísicos, aunque tiene dificultades para
tomarlos en serio (como anunciara una vez el presidente Dwight
Eisenhower, remedando a Groucho Marx, “Nuestro gobierno no
tiene sentido a no ser que se base en una creencia religiosa sen-
tida profundamente –y no me importa cuál sea”.) La fe religiosa
desde este punto de vista es tanto vital como vacía. Se invoca a
Dios de modo ritual en las plataformas políticas americanas,
pero no servirá de nada hacerlo en una reunión del Banco Mun-
dial. En los Estados Unidos los ideólogos de la derecha religio-
sa, conscientes de la tendencia del mercado a desplazar la me-
tafísica, buscaron restablecer esos valores. El relativismo post
moderno creó entonces un fundamentalismo racista y reaccio-
nario; y los que creen muy poco se codean con aquellos que
están dispuestos a creer casi en cualquier cosa. Con la llegada
del terrorismo islámico estas contradicciones se han agudizado
dramáticamente. Es más que nunca necesario que las personas
crean, aun cuando el modo de vida occidental les prive de in-
centivos para hacerlo.

Cultura & Barbarie
Metafísica en Tiempos de Terrorismo

por Terry Eagleton

Por qué las personas más insospechadas de pronto están hablando de Dios? ¿Quién hubiera espera-
do que la teología levantara cabeza de nuevo en el tecnocrático siglo XXI, casi tan sorprendente-
mente como si se hubiera producido un revivir masivo del zoroastrismo? 

¿
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Occidente, convencido de que podía proceder con impuni-
dad para perseguir sus propios intereses globales desde la caída
del bloque soviético, se ha extralimitado. Justo cuando las ideo-
logías en general parecen haberse aproximado para bien, los
Estados Unidos vuelven a sacar el tema en forma de un neo-
conservadurismo peculiarmente venenoso. Como personajes
en una pieza de ciencia ficción de segunda categoría, un peque-
ño grupo de fanáticos dogmáticos ocuparon la Casa Blanca y
procedieron a ejecutar sus bien traza-
dos planes para conseguir dominar al
mundo. Era casi tan extraño como que
los miembros de la Cienciología toma-
ran el número 10 de Downing Street o
los espectadores del Código Da Vinci
patrullaran los pasillos del Elíseo. El
tan triunfalista Fin de la Historia, que
daba por sentado que el capitalismo
era ahora el único juego que podía ju-
garse, reflejó la arrogancia del proyecto occidental de domina-
ción global; y ese proyecto agresivo desencadenó una reacción
violenta en la forma de un Islam radical. 

De manera que la propia acción de intentar cerrar la historia
ha proporcionado el impulso para abrirla de nuevo. Tanto en
Occidente como mundialmente el liberalismo económico piso-
tea a las personas y a las comunidades y en el proceso desenca-
dena precisamente la clase de reacción violenta, social y cultu-
ral, que al liberalismo le resulta más
difícil manejar. En este sentido tam-
bién el terrorismo deja ver ciertas
contradicciones endémicas del capita-
lismo liberal. Se ha visto ya que las so-
ciedades pluralistas liberales no sos-
tienen tanto a las creencias sino a que
debe permitirse libremente a las per-
sonas sostener sus creencias. El sum-
mum bonum es dejar que los creyentes continúen creyendo
sin ser molestados. Tal enfoque puramente formal o de procedi-
miento sobre las creencias necesita mantener la fe o a las iden-
tidades muy enraizadas a prudencial distancia. 

Pero este argumento liberal, prolongado, rebelde, eterna-
mente inconcluso –también lleva consigo vulnerabilidad. Un
consenso nacional firme, deseable frente al ataque externo, es
difícil de obtener en las democracias liberales y menos cuando
se vuelven multiculturales. La tibieza en las creencias es proba-
ble que resulte un obstáculo cuando se está ante un enemigo
metafísico de una pieza. El pluralismo, que puede verse como
un índice de la propia fuerza espiritual, puede tener un efecto
debilitador en la autoridad política, especialmente contra faná-

ticos que ven el pluralismo como una forma de cobardía inte-
lectual. La idea, promovida en particular por algunos america-
nos, de que los radicales islámicos sienten envidia de las liber-
tades occidentales es casi tan convincente como la sugerencia
de que están secretamente ansiosos por sentarse en los cafés a
fumar marihuana y leer a Gilles Deleuze.

Ante la devastación social causada por el liberalismo econó-
mico, algunos grupos asediados pueden sentirse más seguros

aferrándose a una identidad exclusivista
o a una doctrina inflexible. Y, de hecho, el
capitalismo avanzado ofrece pocas alter-
nativas para ellos. La clase de consenti-
miento automático que busca de sus
ciudadanos no depende mucho de lo
que ellos creen. Mientras se levanten, va-
yan a trabajar, consuman, paguen sus
impuestos y se abstengan de golpear a
los policías, lo que esté pasando por sus

cabezas y sus corazones es mayormente secundario. El capita-
lismo avanzado no es la clase de régimen que exija mucho com-
promiso espiritual de sus sujetos. En realidad, el fanatismo es
más de temer que cualquier otra cosa. Esa es una ventaja en
tiempos “normales”, ya que exigir que hombres y mujeres crean
demasiado puede fácilmente resultar en que salga el tiro por la
culata. Pero el beneficio es aún menor en tiempos de ajetreo
político.

El liberalismo económico ha generado
grandes mareas de migración global, que
dentro de Occidente han creado el lla-
mado multiculturalismo. En lo que resul-
ta su aspecto menos impresionante, el
multiculturalismo abraza con tibieza las
diferencias como tales, sin mirar con
mucho detenimiento sobre lo que se di-
fiere. Imagina que hay algo inherente-

mente positivo en tener un huésped con diferentes puntos de
vista sobre el mismo tema. Tal pluralismo fácil tiende a ador-
mecer el hábito de rebatir vigorosamente las creencias de otras
personas –de llamarlas una perfecta estupidez o una absoluta
porquería, por ejemplo. Este no es el mejor terreno de entrena-
miento para acoger a personas cuyas creencias están grabadas
en sus cráneos. Uno de los aspectos más agradables de la polé-
mica contra la religión de Christopher Hitchens, “Dios no es
Grande”, es la pronta disposición del autor a declarar que pien-
sa que la religión es venenosa y vergonzosa. Quizás él encuen-
tre ligeramente embarazoso en su nuevo personaje post-mar-
xista que la “Religión es veneno” fuera la consigna bajo la cual
Mao lanzara su asalto sobre el pueblo y la cultura del Tíbet. Pero
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para defender su identidad

La religión es tan impotente como la
cultura para emancipar a los desposeídos



aun así, él hace bien al plantarse en sus opi-
niones. Las creencias no son para respetarse
solamente porque son creencias. Las socie-
dades en las que cualquier tipo de crítica ra-
dical constituyen un “abuso”, claramente tie-
nen un problema. 

Ese problema abarca un hecho contradic-
torio: mientras más florezca el capitalismo a
escala mundial, más amenaza el multicultu-
ralismo con aflojar el dominio del estado-na-
ción sobre sus individuos. Después de todo,
la cultura es lo que nos ayuda a que el poder
eche raíces, entretejiéndolo con nuestras
experiencias y por ende, apretando su puño
sobre nosotros. Un poder que tenga que en-
raizarse en muchas culturas diversas simultá-
neamente es una desventaja. Un think tank
de la Defensa británica publicó recientemen-
te un informe argumentando que una “defe-
rencia hacia el multiculturalismo mal situa-
da” que falle “en trazar una línea ante las co-
munidades inmigrantes” estaba debilitando
la pelea contra los extremistas políticos. El in-
forme advertía que el problema era el de la
fragmentación social en una nación multi-
cultural dividida cada vez más en cuanto a su
historia, identidad, propósitos y valores.
Cuando se trata de pelear contra el terroris-
mo, los valores liberales de la nación, en resu-
men, se estaban debilitando ellos mismos.

El multiculturalismo amenaza el orden
existente, no solamente porque puede dar lu-
gar a un criadero de terroristas, sino porque
el estado político depende de un consenso
cultural razonablemente fuerte. Los primeros
ministros británicos creen en una cultura común –pero lo que
ellos quieren decir es que todo el mundo debe compartir sus
propias creencias, de manera que no vayan a terminar bom-
bardeando las estaciones del metro londinense. Sin embargo, la
verdad es que ninguna creencia cultural se ha extendido nunca
a grandes grupos de recién llegados sin que se haya transfor-
mado en el proceso. Eso es lo que no acierta a reconocer la filo-
sofía ingenua de la “integración”. No existe la hipótesis en la
Casa Blanca, ni en Downing Street ni en el Elíseo de que las cre-
encias propias de alguien puedan ser desafiadas o cambiadas
en el caso de ser extendidas a otros. Una cultura común desde
este punto de vista incorpora a los forasteros a una estructura
de valores establecida e incuestionable, dejándolos en libertad

para que practiquen cualquiera de sus extrañas costumbres que
no representen una amenaza a esa estructura. Tal política se
apropia de los recién llegados en un sentido, mientras que los
ignora en otro. Es al mismo tiempo demasiado posesiva e inter-
fiere demasiado poco. Una cultura común en un sentido más
radical del término no es aquella en la que todo el mundo cree
lo mismo, sino aquella en la que todo el mundo tiene un esta-
tus igual al determinar cooperativamente una manera de vivir
en común. 

Si esto es así, al incluir a aquellos cuyas tradiciones culturales
en la actualidad son marginales, la cultura con la que acabare-
mos probablemente será muy diferente de la que tenemos aho-
ra. Será más diversa. Una cultura que resulte de la participación
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activa de todos sus miembros es probable que re-
sulte en más mezcolanza y disparidad que una cul-
tura uniforme que admite nuevos miembros sola-
mente en sus propios términos. En este sentido la
igualdad genera diferencia. No es cuestión de jun-
tar una diversidad de culturas bajo una sombrilla
común con el sentido de identidad nacional de, por
ejemplo, los británicos, sino de poner toda esa
identidad recibida en un crisol de razas y ver qué
puede surgir. Si la forma de vida británica o ameri-
cana realmente fueran a aceptar la crítica del ma-
terialismo, el hedonismo y el individualismo he-
cho por muchos devotos musulmanes, la civiliza-
ción occidental ciertamente cambiaría para bien.
Esta es una visión diferente de la clase de multi-
culturalismo que deja a los musulmanes y a otros
hacer su propios encantadores deberes esotéricos
por su cuenta, elogiándolos desde una distancia
prudencial.

Parte de lo que ha ocurrido en nuestros tiempos
es que Dios se ha pasado del lado de la civilización
al lado de la barbarie. Él ya no es el Dios del Oc-
cidente de pelo corto y chaqueta azul; tal vez esté
en los Estados Unidos, pero no en Oporto o Cardiff
o Bolonia. En su lugar, hay un Dios iracundo de piel
oscura quien, si creó a John Locke y a John Stuart
Mill, ha olvidado ese hecho desde hace mucho
tiempo. Todavía se puede hablar del choque entre
civilización y barbarie; pero una forma más sutil de
la misma disputa es hablar de conflicto entre civili-
zación y cultura. La civilización, en esta dicotomía,
significa lo universal, autónomo, próspero, indivi-
dual, racionalmente especulativo, capacidad de
dudar de uno mismo e ironía; cultura significa lo
habitual, colectivo, apasionado, espontáneo, inca-
paz de ironía e irracional. Cultura significa todas
esas lealtades y alianzas irreflexivas por las que hombres y mu-
jeres en circunstancias extremas están dispuestos a matar. En
su mayor parte, las antiguas naciones colonizadoras son civili-
zaciones, mientras que las antiguas colonias son culturas.

La civilización es preciosa pero frágil; la cultura es ruda pero
potente. Las civilizaciones matan para proteger intereses ma-
teriales, mientras que las culturas matan para defender su iden-
tidad. Estos son aparentemente términos opuestos; pero la
apremiante realidad nuestra consiste en que la civilización no
puede ni prescindir de la cultura ni coexistir fácilmente con ella.
Mientras más pragmática y materialista se vuelve la civilización,
más se pide que la cultura satisfaga las necesidades emocio-

nales y psicológicas que no puede manejar –y, por lo tanto, caen
las dos en un antagonismo mutuo. Lo que está concebido para
mediar en torno a valores universales en tiempos y lugares par-
ticulares termina volviéndose agresivamente contra ellos. La
cultura es la reprimida que regresa queriendo vengarse. Como
se supone que la cultura está más localizada, es más inmediata,
espontánea e irracional que la civilización, es el concepto más
estético de las dos. La clase de nacionalismo que busca afirmar
una cultura nativa practica siempre la más poética de las políti-
cas –una “invención de los literatos”, como recalcó alguien una
vez. 

La religión está simultáneamente en los dos lados, y eso es
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parte de su formidable poder. Al igual que la civilización, la reli-
gión es doctrina, institución, autoridad, especulación metafísi-
ca, verdad trascendental, coros y catedrales. Al igual que la cul-
tura, es un mito, ritual, irracionalismo salvaje, sentimiento
espontáneo y dioses oscuros. La religión en los Estados Unidos
es de manera general una cuestión de civilización, mientras que
en Inglaterra es mayormente una forma tradicional de vida
–más parecida a la merienda o al za-
pateado que al socialismo o al darwi-
nismo– que resultaría descortés tomar
muy en serio (el muy inglés Dawkins es
a este respecto un majestuosamente no
inglés). Como observó un caballero,
cuando la religión comienza a interfe-
rir en tu vida cotidiana es el momento
de abandonarla. Las encuestas revelan
que la mayoría de los ingleses creen que la religión ha hecho
más daño que beneficio, una opinión eminentemente razona-
ble con muy poca probabilidad de que sea aceptada en Dallas.

Lo que los campeones de la civilización sostienen contra la
cultura es la tendencia de ésta a ponerse en el lugar del debate
racional. Lo mismo que en algunas sociedades tradicionalistas
puede justificarse lo que se hace sobre la base de que sus ante-
cesores lo hicieron, así para algunos representantes de una cul-
tura se puede justificar lo que se hace porque su cultura lo hace.
Esto parece benigno si se piensa en Islandia, los azande o la
comunidad marítima, pero es menos
benigno si se piensa en los Ángeles del
infierno, los neofascistas o los seguido-
res de las doctrinas y creencias de la
Cienciología. En su artículo “Islam, is-
lamismo y el Occidente”, Aijaz Ahmad
señala que la cultura ha venido a signi-
ficar en algunos lugares que uno es co-
mo es debido a lo que uno es –una doc-
trina compartida por el racismo. Apelar a la cultura se convier-
te en una forma de evadirnos hasta cierto punto de la respon-
sabilidad moral, así como de obviar la argumentación racional.
De la misma forma en que es parte del modo de vida de otros
preparar trampas para tigres, parte de nuestro modo de vida es
construir misiles de crucero. Pero en el postmodernismo la cul-
tura se convierte en un nuevo absoluto, en la negación concep-
tual, en el significado trascendental. La cultura es el punto en el
que la espada de uno toca fondo, es la piel que uno no puede
arrancar, el horizonte al que ya no alcanza la vista. 

Pero hay una cierta resonancia sagrada en la idea de cultura.
Después de todo, durante varios siglos se ha propuesto como la
alternativa secular ante la fe religiosa en decadencia. Esto no es

algo totalmente ridículo. Como la religión, la cultura es un
asunto de valores fundamentales, de certezas intuitivas, de tra-
diciones sagradas, de identidades ciertas, de creencias compar-
tidas, de acción simbólica y sentido de trascendencia. Es la cul-
tura y no la religión lo que forma para muchos hombres y muje-
res el corazón en un mundo sin corazón. Esto es verdad tanto si
uno tiene en mente la idea de cultura como literatura y bellas

artes, o como una querida forma de en-
tender la vida. La mayoría de los con-
ceptos estéticos son partes de una teo-
logía que ha sido desplazada, y la obra
de arte, vista como misteriosa, autóno-
ma y válida por sí misma, es una ima-
gen de Dios para una era agnóstica.
Pero la cultura falla como sucedáneo
de la religión. Las obras de arte no nos

pueden salvar. Pueden simplemente hacernos más sensibles
ante lo que necesita ser reparado. Y celebrar la cultura como
un modo de vida es una versión demasiado provinciana de la
redención.

Algunos buscan reconciliar cultura y civilización reclamando
que los valores de la civilización, aunque universales, necesitan
desarrollarse en un ámbito local y con un nombre –algún sector
del mundo que sirva como dirección postal de la propia civili-
dad humana. Y este lugar, desde luego, ha sido Occidente. Des-
de este punto de vista Occidente es una civilización, podemos

estar seguros; pero es también la misma
esencia de la propia cosa, así como
Francia es una nación entre otras mu-
chas, pero también la propia esencia del
intelecto. Para aquellos a los que este ar-
gumento les parezca supremacista, exis-
te lo que a primera vista parece una ver-
sión del mismo algo menos chovinista.
Esta asociada con el filósofo Richard

Rorty (y, en menor medida, con el crítico literario Stanley Fish).
El tipo de argumento de Rorty permite reconocer que la civi-

lización occidental es en realidad una “cultura” en el sentido de
ser local y contingente –hasta cuando se afirma que sus valores
son los que deben promoverse. Esto significa comportarse
como si sus valores tuvieran toda la fuerza de valores universa-
les, mientras que al mismo tiempo se aíslan de cualquier crítica
profunda. Son inmunes a la crítica porque no se afirma que ten-
gan ninguna fundamentación racional; después de todo, tu cul-
tura es solamente una cultura dentro de otras muchas. En un
gesto audaz, puedes abandonar una defensa racional de tu mo-
do de vida y adoptar un modo de vida culturalista, aunque el
precio de hacerlo es quedarte peligrosamente al albur. La “cul-
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tura y la “civilización” aquí coinciden felizmente. Hay certeza de
que el Occidente es civilizado; pero como su civilidad le viene
de su historia cultural contingente, no hay necesidad de pro-
porcionar una razón racional para ella. Con tal motivo, uno
adquiere lo mejor de ambos mundos.

La razón por sí sola puede enfrentar un bárbaro irracionalis-
mo, pero para hacerlo debe recurrir a fuerzas y fuentes de fe que
son más profundas que ella misma y que pueden, por lo tanto,
tener una semejanza desestabilizadora con el propio irra-
cionalismo que está buscando repeler. Europa confrontó tal
situación durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Podría probar el
humanismo liberal que es capaz de derrotar al fascismo, un mo-
vimiento que provino de fuentes poderosamente irracionales
–o el fascismo sólo puede ser derrotado por un antagonista que
llegue tan hasta el fondo como él mismo, como proclamaba que
podía hacer el socialismo? 

La cuestión de razón y su opuesto fue el tema principal de la
gran novela de Thomas Mann La montaña mágica. En su traba-
jo vida y muerte, afirmación y negación, Eros y Tánatos, lo sa-
grado y lo obsceno, están entretejidos en el
conflicto entre Settembrini, el humanista
liberal y el siniestro Naphta, jesuita, comu-
nista y rebelde. Naphta es un modernista
de pura cepa en una revuelta satánica con-
tra el espíritu de modernidad liberal bur-
guesa de Settembrini. Exponente de sacri-
ficio, absolutismo espiritual, fervor religio-
so, y culto a la muerte, él traza su vida desde las arcaicas y
ensangrentadas primaveras de la cultura, mientras que el civili-
zado y radiante Settembrini es un campeón de la razón, el pro-
greso, los valores liberales y la mente europea.

No puede haber dudas acerca de con qué personaje de La
montaña mágica nuestros civilizados Nuevos Ateístas, como
Hitchens y Dawkins, congeniarán y a cuál de ellos vilipendia-
rán. Sin embargo, la novela es más sutil en sus juicios. El
Settembrini que celebra la vida está en realidad a las puertas de
la muerte, y la Primera Guerra Mundial durante la cual se desa-
rrolla la novela pone de manifiesto la destrucción de las espe-
ranzas del siglo XIX. Naphta puede estar patológicamente ena-
morado de la muerte, pero el optimista humanismo de Settem-
brini crece reprimiendo esa idea. Él no puede asimilar la verdad
de que el ser humano, entre otras cosas, es un enfermo. La per-
versidad y la aberración son constitutivas de la condición hu-
mana, no son sólo desviaciones irracionales de la misma. Es sig-
nificativo a este respecto que nadie parece curarse nunca en la
clínica donde se desenvuelve la acción de la novela.

Lo que Hans Castorp, su protagonista, llega a reconocer es
una forma de muerte en vida que no es la forma de Naphta ni

de Settembrini. Supone afirmar la humildad humana, conocer
su flaqueza y mortalidad. Este trágico humanismo comprende
el trastorno de la muerte, mientras que Settembrini no lo hace;
pero, al revés que Naphta, se niega a convertir la muerte en un
fetiche. En el corazón de la cambiante visión utópica del amor y
la camaradería de Castorp, en un gran momento de la novela,
merodea la imagen horrible de un niño descuartizado, una
muestra del sacrificio de sangre que sustenta la propia civiliza-
ción. Habiéndole sido concedida esta epifanía, Hans en lo su-
cesivo se niega a dejar que la muerte domine sus pensamientos.
Es sobre el amor y no la razón sobre lo que él reflexiona, amor
que es más fuerte que la muerte y sólo de él puede fluir la dul-
zura de la civilización. La razón en sí misma es una fuerza
demasiado abstracta e impersonal para afrontar la muerte. Pero
tal amor, para ser auténtico, debe vivir “siempre en el reconoci-
miento silencioso del sacrificio de sangre”. Uno debe rendir ho-
nores a la belleza, al idealismo y al hambre de progreso, mien-
tras confiesa, al estilo marxista o nietzscheano, cuánta sangre y
desdicha descansa en sus raíces. Solamente inclinándonos ante

nuestra mortalidad podemos vivir plena-
mente. 

Si la cultura puede no resultar adecua-
da para sustituir a la religión, tampoco
puede servir como sustituta de la política.
El cambio de la modernidad a la postmo-
dernidad representa en parte la creencia
de que la cultura, no la política, ocupa el

escenario principal. El postmodernismo es más perceptivo en
cuanto a los estilos de vida de lo que lo es acerca de los intere-
ses materiales –entiende más la identidad que el petróleo. Por
eso tiene una irónica afinidad con el Islam radical, que también
sostiene que en última instancia lo que está en juego son las
creencias y los valores. Yo he argumentado en otra parte que el
postmodernismo occidental tiene algunas de sus raíces en el
fracaso de la política revolucionaria. De modo similar, el funda-
mentalismo islámico es, entre otras cosas, una respuesta viru-
lenta a la derrota de la izquierda musulmana –una derrota en la
que Occidente ha conspirado activamente. En algunos círculos,
el lenguaje de la religión está sustituyendo al discurso político.

Si la política ha fallado en unir a los desdichados de la tierra
para transformar su condición, podemos estar seguros que la
cultura no llevará acabo la tarea en su lugar. La cultura, por un
lado, pone demasiado énfasis en afirmar lo que uno es o ha
sido, más que en lo que uno puede convertirse. Entonces, ¿qué
pasa con la religión? La cristiandad una vez la vio como la unión
de cultura y civilización; y si la religión ha probado con sus dife-
rencias ser la más poderosa, tenaz, universal forma simbólica
que se le ha ocurrido a la humanidad, es en parte por ello. ¿Qué
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otra forma simbólica se las ha arreglado para crear vínculos
directos entre la más absoluta y universal de las verdades y las
prácticas diarias de innumerables millones de hombres y muje-
res? ¿Qué otro modo de vida ha llevado a las más raras ideas y a
la más palpable de las realidades humanas a una relación tan
íntima? La fe religiosa ha establecido una línea directa desde la
interioridad personal hasta la autoridad trascendente –un logro
sobre el cual los abogados de la cultura solamente pueden sen-
tir envidia. Pero aun así la religión es tan impotente como la cul-
tura para emancipar a los desposeídos. En general, no tiene el
menor interés en hacerlo. 

Con el advenimiento de la modernidad, la cultura y la civili-
zación fueron progresivamente divididas y la fe arrinconada
cada vez más en la esfera privada o en el reino de la cultura coti-
diana, en la medida que la soberanía política pasó a las manos
del estado secular. Junto con los otros dos dominios simbólicos
del arte y la sexualidad, la religión fue separada hasta cierto
punto del poder secular; y el resultado de esta privatización pa-
ra las tres formas simbólicas es un arma de doble filo. Por una
parte, pueden actuar como preciosas fuen-
tes de valores alternativos y por ende de
crítica política; por otra parte, su aisla-
miento del mundo público les llevó a con-
vertirse en cada vez más patológicas.

El prevaleciente sistema global ahora se
enfrenta a una elección incómoda. O bien
confía en su pragmatismo originario fren-
te al absolutismo de su enemigo o regresa
a los valores metafísicos de sus propios valores que cada vez bri-
llan menos y parecen más inverosímiles. ¿Necesita Occidente
pasarse a sangre fría a la metafísica para salvarse? Y si así fuere,
¿puede hacerlo sin infligir demasiado daño a sus valores libera-
les y seculares al asegurar que todavía hay algo que vale la pena
proteger de sus iliberales oponentes?

Si el marxismo una vez ofreció una promesa de reconciliación
entre la cultura y la civilización, fue en parte porque su funda-
dor era tanto un humanista romántico como un heredero del
racionalismo del Siglo de las Luces. El marxismo trata sobre cul-
tura y civilización unidas –particularidad y universalidad, traba-
jador y ciudadano del mundo, alianzas locales y solidaridad
internacional, la libre realización personal de individuos de
carne y hueso y una confederación cooperativa de los mismos.
Pero el marxismo ha sufrido en nuestros tiempos un asombro-
so rechazo; y uno de los lugares hacia los cuales ha migrado es
–de todas las cosas posibles– la teología. Hoy día, en la teología
uno puede encontrar algunas de las discusiones más informa-
das y animadas de Deleuze y Badiou, Foucault y el feminismo,
Marx y Heidegger. Eso no es completamente sorprendente, ya

que la teología, por mucho que reclame que posee la verdad, es
una de las arenas teóricas más ambiciosas en un mundo cada
vez más especializado –cuyo asunto es nada menos que la natu-
raleza y el destino trascendental de la propia humanidad. Estos
no son temas que se tratan fácilmente en la filosofía analítica o
la ciencia política. La lejanía de la teología de las cuestiones
pragmáticas es una ventaja para ello.

Entonces nos encontramos ante una curiosa situación. En un
mundo en que la teología es cada vez más una parte del proble-
ma, ella está fomentando la clase de reflexión crítica que pudie-
ra contribuir a obtener algunas de las respuestas. Hay lecciones
que la Izquierda secular puede aprender de la religión, a pesar
de todas sus atrocidades y absurdos; y la Izquierda no es tan
pródiga en ideas que pueda permitirse no mirarle el diente al
caballo regalado. Pero, ¿oirá cada lado al otro? ¿Leerán Chris-
topher Hitchens o Richard Dawkins esto y experimentarán una
epifanía que ensombrezca el camino de Damasco? Para usar
dos términos teológicos en la respuesta: no hay esperanza en el
infierno. Las posiciones están demasiado arraigadas para per-

mitir tal diálogo. La comprensión mutua
no ocurre así en ninguna parte, como
tienden a suponer algunos liberales. Re-
quiere condiciones materiales. Y parece
poco probable que surjan mientras la lla-
mada guerra contra el terrorismo conti-
núe su curso.

Al final, la distinción entre Hitchens o
Dawkins y aquellos como yo es la que

puede hacerse entre un humanismo liberal y un humanismo
trágico. Están aquellos que sostienen que si podemos quitarnos
de encima un envenenado legado de mito y superstición, pode-
mos ser libres. Tal esperanza desde mi punto de vista es en sí
misma un mito, aunque de espíritu generoso. El humanismo
trágico comparte la visión del humanismo liberal del libre flore-
cimiento de la humanidad, pero sostiene que alcanzarlo sola-
mente es posible por confrontación con lo peor. La única afir-
mación de humanidad que en última instancia vale la pena
tener en cuenta es la pregunta de si vale la pena salvar a la hu-
manidad, una afirmación que entiende al rey de Brobdingnag
de Swift, con su visión de la especie humana como una odiosa
raza de alimañas. El humanismo trágico, ya sea en sus varieda-
des socialistas, cristianas o psicoanalistas, sostiene que sola-
mente mediante un proceso de auto desposeimiento y un rein-
vento radical puede la humanidad resurgir de sí misma. No hay
garantías de que tal futuro nacerá algún día. Pero pudiera llegar
un poco más temprano si los dogmáticos liberales, los que
ondear las banderas del Progreso y los intelectuales islamofóbi-
cos se apartaran del camino■
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